美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运(yùn)载火箭于北(běi)京时(shí)间20日(rì)晚21时33分许(xǔ)发射，升空(kōng)3分(fēn)钟后发生爆炸，航(háng)天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本(běn)约(yuē)30亿(yì)美元，折合(hé)人民币206亿。换言之，马斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世(shì)界(jiè)人民(mín)看(kàn)了一场烟花。不过(guò)至少那一刻，我们都(dōu)在仰望星空。

　　人类历史(shǐ)上(shàng)最大火箭发射失败，但(dàn)没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目(mù)的(de)大事，因为这是(shì)人类历史上(shàng)体积(jī)最(zuì)大的运载火(huǒ)箭。它全(quán)长120米，由底部70米(mǐ)高、配备了33台“猛禽”发动机(jī)的“超重型推(tuī)进器(qì)”和顶部50米高、可重复利(lì)用的(de)飞船船(chuán)舱(cāng)“星(xīng)舰”组成——从高度上与我国(guó)第一(yī)座摩天大楼“广州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太(tài)空”网(wǎng)站称，此前保持“人(rén)类(lèi)最大运载火箭”称号的是(shì)冷战期间(jiān)用于(yú)“阿波罗(luó)”登月(yuè)计(jì)划的(de)美(měi)国(guó)“土星五号(hào)”火箭(jiàn)，它高(gāo)约111米，可发射约130吨有效(xiào)载荷进入(rù)地球轨道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星(xīng)舰能(néng)够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷(hé)运送(sòng)到近(jìn)地轨(guǐ)道。心情五味杂陈啥意思，打翻了五味杂陈啥意思rong>

　　据美国《今(jīn)日物理学》月(yuè)刊上的一篇(piān)文章预测(cè)：“假设发射成功，那么星(xīng)舰将大幅(fú)提升我(wǒ)们的太空(kōng)能力，天体物理学任务(wù)的(de)制定过程将发生(shēng)质的改变……天体物(wù)理学领域的太空(kōng)任务(wù)一直受到发射工具性能的严格限制，而20年来发射工具变化(huà)不大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星(xīng)舰”的发射成(chéng)本相当低，一旦相关试验取得(dé)成功，将启动规(guī)模化生产(chǎn)，以(yǐ)每年建造100艘的(de)速(sù)度，打造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰队，将10万人和相关物(wù)资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开心情五味杂陈啥意思，打翻了五味杂陈啥意思(kāi)始在火星殖民(mín)的(de)梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好(hǎo)像变(biàn)得(dé)触手可(kě)及(jí)了。

　　不(bù)过一向高调的马斯克也说过，其(qí)发(fā)射成功率就像(xiàng)抛硬(yìng)币一样(yàng)，只有(yǒu) 50％。就(jiù)在(zài)几天(tiān)前，“星舰”首次试(shì)飞发射前约40秒，因为助推器加压系(xì)统出(chū)现问题因而延(yán)期发射。因此马斯克把期望值定得较低，“只要不炸毁发射台，那(nà)么我想我会认为这是成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性(xìng)解(jiě)体，但如(rú)果从上述定义看，本(běn)次首(shǒu)发(fā)好像也不能完全算失(shī)败。发(fā)射结(jié)束后(hòu)，团(tuán)队(duì)表(biǎo)示将继续审查(chá)数据并(bìng)努(nǔ)力进行下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯(sī)克发推(tuī)向团队表示了祝贺，直言此次任务为几个月后的下一(yī)次测试发射吸取(qǔ)了教训。

　　航天是一门风投，马斯(sī)克(kè)深谙其(qí)道

　　爆(bào)炸(zhà)真(zhēn)的(de)不(bù)算(suàn)什(shén)么，因为对于(yú)SpaceX来说，它几(jǐ)乎是(shì)从(cóng)接连试错中成(chéng)长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部(bù)“连环爆(bào)炸(zhà)史(shǐ)”。火箭的上半(bàn)部分拥有数代原型机，其中不少在测试中直接炸毁。据都市快报梳理统计，如果(guǒ)算上更(gèng)换材(cái)料做极限测试过(guò)程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型(xíng)机已经炸(zhà)了10次。

　　风云学(xué)会副会长陈经在(zài)文章中指(zhǐ)出，马斯克是在用IT创投(tóu)手法操作航天。因为IT创投圈(quān)的核心竞争力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒(mào)险思维(wéi)主(zhǔ)导——风投(tóu)成功(gōng)率(lǜ)如果有5％都算是不错的了，所(suǒ)以业界对项目失败习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期(qī)多次发射失(shī)败。如(rú)果按各国航天业的(de)传(chuán)统做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经(jīng)费整顿队伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见惯的正(zhèng)常节奏，成功了就是里程碑，估值(zhí)提升(shēng)，更(gèng)多投资进来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是指(zhǐ)什么呢？最(zuì)广为人知(zhī)的就是马(mǎ)斯克的(de)“火星移民(mín)计划”。早在十几年前，马(mǎ)斯克就喊出了人类定(dìng)居火星的豪言壮语，人类(lèi)或将成为“多行星(xīng)物种”。按(àn)照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发射货(huò)运飞船去(qù)火(huǒ)星，2024年已经可以执行载(zài)人计划。

　　目(mù)前看来，现实与理想仍有较大差距。不过这一(yī)块(kuài)的钱景相当(dāng)可(kě)观，目(mù)前太空旅行(xíng)的价格从(cóng)20万美(měi)元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年(nián)，全球太空旅行市场规模将达(dá)到30亿(yì)美元。

　　除(chú)此之外(wài)，马斯克还在2016年提(tí)出(chū)了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星链(liàn)”计划。该计划旨在心情五味杂陈啥意思，打翻了五味杂陈啥意思(zài)建立(lì)覆盖全球的卫星网络，为(wèi)全球(qiú)用户提(tí)供宽带服(fú)务，后来这个计划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎(suì)片办公室资料(liào)显示(shì)，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗(kē)卫星。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前在轨卫(wèi)星总量的卫星。

　　很(hěn)难评价这是(shì)否就是一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星(xīng)，成(chéng)为美国最(zuì)大的商(shāng)业卫星发射商之一。

　　星舰将参(cān)与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据(jù)科(kē)技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动(dòng)力系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登(dēng)月计划“载人着陆器”项(xiàng)目的唯一中(zhōng)标者(zhě)。这为它(tā)获得(dé)了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要(yào)求在“星(xīng)舰”基础上研制一种将宇航(háng)员从(cóng)环(huán)月轨道送(sòng)上月球(qiú)的着陆器，美国(guó)将(jiāng)在(zài)时隔半个世纪(jì)之后(hòu)重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而出的主要原因(yīn)，在(zài)于其运输量大和成(chéng)本较(jiào)低(dī)。星舰采(cǎi)用了争议(yì)较大的全箭(jiàn)不锈钢结构(gòu)设计：相比(bǐ)更(gèng)贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重了(le)点，所以你猜为(wèi)什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得克萨斯州(zhōu)博卡(kǎ)奇卡召开的(de)“星(xīng)舰(jiàn)”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时(shí)就(jiù)可以(yǐ)重复使(shǐ)用，这样一天就可(kě)以发射3次，“超重”助推(tuī)器大约每小时就能发(fā)射一(yī)次。“每次飞行可能只需(xū)几(jǐ)百万美元，甚至(zhì)最少可能只要(yào)100万美元(yuán)。” 有一组(zǔ)可(kě)供参考的(de)数据是，美(měi)国德尔(ěr)塔IV型中型(xíng)火箭平(píng)均每次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭(jiàn)联盟-FG运载火箭每次(cì)发射费用(yòng)约为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航天(tiān)是(shì)一(yī)项(xiàng)烧钱的事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背后数(shù)轮融资。

　　据(jù)美(měi)国(guó)科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最(zuì)新(xīn)一轮注资，投(tóu)资者是沙特投(tóu)资基金的(de)一(yī)家(jiā)子公司和阿布(bù)扎比的一家投资公(gōng)司，此轮融资数额达数(shù)十亿美元。据美国投资(zī)数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以(yǐ)来已(yǐ)经累计融(róng)资29轮，融(róng)资总额高(gāo)达98亿美元(yuán)。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值(zhí)预计(jì)接(jiē)近(jìn) 1400 亿美(měi)元，其将(jiāng)成为世界上估值最高的私(sī)人企业之一。

　　这(zhè)是在为什么投资呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡尔(ěr)纳在《从地(dì)球到(dào)月球》提出(chū)了发射炮弹(dàn)去往月球的主意(yì)；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍出科幻电影开山之作《月(yuè)球旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变成了画面(miàn)；59年后，美国开启载人登月的阿波罗(luó)计(jì)划；1969年，阿波(bō)罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一次的想(xiǎng)象与探索都弥足珍贵。