美(měi)国太(tài)空探(tàn)索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火(huǒ)箭(jiàn)于北京时间20日晚21时33分(fēn)许发(fā)射，升空3分钟后发生(shēng)爆炸(zhà)，航天器未能(néng)成功进入(rù)预定(dìng)轨道(dào)。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿(yì)。换言之(zhī)，马(mǎ)斯克和(hé)他(tā)的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民看了(le)一场烟花。不(bù)过至少(shǎo)那一刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人类(lèi)历史上最大火箭(jiàn)发(fā)射失败(bài)，但(dàn)没(méi)有(yǒu)完全(quán)失败

　　“星舰(jiàn)"首(shǒu)发(88是不是质数，79是质数吗fā)无(wú)疑是举世瞩目的大事(shì)，因为这是人(rén)类历史上体积最大的运载(zài)火(huǒ)箭。它全长120米(mǐ)，由底部70米(mǐ)高(gāo)、配备了33台(tái)“猛禽”发动机(jī)的“超重型推进器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的飞船(chuán)船舱“星(xīng)舰”组成——从(cóng)高(gāo)度(dù)上与我国(guó)第一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美(měi)国“太(tài)空”网站(zhàn)称，此(cǐ)前保持“人类(lèi)最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星五号”火箭，它(tā)高约111米，可发射约130吨有效载荷进入地球轨(guǐ)道，并将约(yuē)50吨(dūn)有效(xiào)载(zài)荷(hé)送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的(de)有效载荷运(yùn)送到近地轨道(dào)。

　　据美国《今(jīn)日(rì)物理学》月(yuè)刊(kān)上的一篇(piān)文章预测：“假设发射(shè)成功，那么星舰(jiàn)将大幅提(tí)升(shēng)我们的太空(kōng)能力，天体物理学任务(wù)的制定过程(chéng)将发生质的改变……天体物理学领域的太空任(rèn)务一直受到发射(shè)工(gōng)具性能的严格(gé)限制，而20年来(lái)发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马(mǎ)斯(sī)克(kè)还宣(xuān)称，“星舰”的发射成本相当低，一旦(dàn)相关试验取(qǔ)得成功(gōng)，将(jiāng)启动规模化生产，以每(měi)年(nián)建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成(chéng)的太空舰(jiàn)队(duì)，将10万人(rén)和相(xiāng)关物(wù)资运(yùn)送到火星，实现从21世纪20年代后期开(kāi)始(shǐ)在火星殖民(mín)的(de)梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手可(kě)及(jí)了。

　　不过一(yī)向(xiàng)高调的马(mǎ)斯克(kè)也说过，其(qí)发射成功率就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首次试飞发射前约40秒(miǎo)，因(yīn)为(wèi)助推器加压系(xì)统出(chū)现问题因而延期发射。因此马(mǎ)斯(sī)克(kè)把期望值定得较低(dī)，“只要不炸毁(huǐ)发射台，那么我想我(wǒ)会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发(fā)生了非计划性(xìng)解体(tǐ)，但如(rú)果(guǒ)从上述定义看，本(běn)次首(shǒu)发好(hǎo)像也不能(néng)完(wán)全算失(shī)败。发射结束后，团队表示将继续审(shěn)查数据并努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克(kè)发推向团队表(biǎo)示了祝(zhù)贺(hè)，直言此(cǐ)次任务为几个(gè)月后的下一(yī)次(cì)测试(shì)发射(shè)吸取(qǔ)了教(jiào)训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因为对(duì)于SpaceX来说(shuō)，它几乎是(shì)从接连试错中成长的。

　　“星舰(jiàn)”的升(shēng)级(jí)迭代史就是(shì)一部(bù)“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥有(yǒu)数代原型(xíng)机，其中不少在测试中直接炸毁(huǐ)。据都(dōu)市快报梳理统计，如果算上更换(huàn)材料(liào)做极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与(yǔ)SN7.1，从最(zuì)早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型(xíng)机已经(jīng)炸了10次。

　　风云学会副会(huì)长(zhǎng)陈(chén)经在文章(zhāng)中指出，马斯(sī)克是在用IT创投手法(fǎ)操(cāo)作(zuò)航天。因为IT创投圈的核心竞争力就是厚脸皮的猛吹和冒(mào)险思(sī)维主导——风投成功率如果(guǒ)有5％都算(suàn)是不错(cuò)的了，所以业界(jiè)对项(xiàng)目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多(duō)次发射失败(bài)。如果按各国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就(jiù)被断了(le)经费(fèi)整顿队伍了88是不是质数，79是质数吗rong>。但是按(àn)IT项目(mù)来(lái)评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常(cháng)节(jié)奏，成(chéng)功了就(jiù)是里程碑，估值提(tí)升，更多(duō)投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更(gèng)大的事是指什么呢？最广为人知的就是马斯克(kè)的“火星移民(mín)计划”。早在十几年(nián)前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人(rén)类定居火星的豪言壮(zhuàng)语，人类(lèi)或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将(jiāng)发射货运飞船去火(huǒ)星，2024年已(yǐ)经可以(yǐ)执(zhí)行载人计划(huà)。

　　目前(qián)看来，现(xiàn)实与理想仍有较大差距。不过这一块的钱景相当可(kě)观，目前(qián)太(tài)空旅行(xíng)的价格(gé)从(cóng)20万美元到5500万美元不等；据预(yù)测到2030年(nián)，全球(qiú)太空旅行市(shì)场规(guī)模将达(dá)到30亿美元。

　　除此之(zhī)外，马斯克(kè)还在2016年提(tí)出了(le)“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划(huà)。该计划旨在建立覆(fù)盖全球的卫星网络，为全球用户提(tí)供宽带服务，后来这个计划数值变成了42000颗。欧洲航(háng)天(tiān)局太(tài)空碎片(piàn)办公(gōng)室资料(liào)显示，到(dào) 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换(huàn)言之(zhī)，马斯(sī)克的SpaceX要(yào)发射7倍于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫星，成为美国最大(dà)的(de)商业(yè)卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将参与(yǔ)登月任务(wù)，SpaceX估值近1400亿(yì)美(měi)元

　　据科技日报报道(dào)，2021年(nián)4月，美国国家航(háng)空航天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力(lì)系统等公司，成为“阿尔(ěr)忒(tè)弥(mí)斯”登月计划“载人(rén)着陆器”项目的(de)唯一中(zhōng)标者。这为它获得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助，并被要求在“星舰”基础上研制一种将宇航员从环(huán)月轨(guǐ)道送上(shàng)月球(qiú)的着陆器，美国将在(zài)时隔半个世纪(jì)之后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞(jìng)争(zhēng)中脱颖而出的主要原(yuán)因(yīn)，在(zài)于其(qí)运输(shū)量大和成本较低(dī)。星舰采用了争议(yì)较大的全箭不(bù)锈钢结构设计(jì)：相比更贵的碳(tàn)纤维，不锈钢(gāng)是(shì)重了点，所以你(nǐ)猜为什(shén)么会安(ān)33个“猛禽”发动(dòng)机(jī)。

　　“星舰”的发射成本也相当(dāng)低。去(qù)年(nián)2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇(qí)卡召开的“星舰(jiàn)”发(fā)布会上，马(mǎ)斯克(kè)说：“星舰”飞(fēi)船6-8小时就可以重复(fù)使用，这(zhè)样一天就(jiù)可(kě)以发射3次，“超重”助(zhù)推(tuī)器大约每小时就能发(fā)射一次(cì)。“每次飞行可能只需(xū)几百万美元，甚至最少(shǎo)可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一组可供参考(kǎo)的数据是，美国德(dé)尔塔IV型(xí88是不是质数，79是质数吗ng)中型火箭(jiàn)平(píng)均每次发(fā)射费(fèi)用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯(sī)主力(lì)运载(zài)火(huǒ)箭联(lián)盟-FG运载(zài)火(huǒ)箭每次发(fā)射(shè)费(fèi)用(yòng)约为5000万美元。

　　航天是(shì)一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月(yuè)报道(dào)，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资(zī)者是沙特投资基(jī)金的(de)一家子公司和(hé)阿布(bù)扎比的一家投(tóu)资公司(sī)，此轮(lún)融资数额达数十亿(yì)美元。据美国投资数据(jù)公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来(lái)已经累计融资(zī)29轮，融资(zī)总额高达98亿美元。在(zài)本轮投(tóu)资过后(hòu)，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美(měi)元，其将成为世界上估值最高的私人企业之一。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地(dì)球到月球》提出了发射(shè)炮弹去往月(yuè)球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出(chū)科(kē)幻电影开(kāi)山之(zhī)作《月球旅行(xíng)记》，登(dēng)月的(de)幻想变成了画面；59年后，美国开启载(zài)人(rén)登月的阿(ā)波(bō)罗计划；1969年，阿波罗11号登(dēng)月成功(gōng)。

　　回(huí)顾历史，每(měi)一次的(de)想象与探索都弥足(zú)珍贵(guì)。