海(hǎi)怪，一直是人们茶(chá)余饭后(hòu)最(zuì)热衷的谈(tán)资，也是(shì)大家对深海探索最大的恐惧(jù)。

在挪威的大海中，和三文鱼一样(yàng)被(bèi)广为人知的生物叫“克拉肯”，这个(gè)家喻户晓的(de)挪威海怪还(hái)有(yǒu)另外一个名字“北海巨妖”。

它(tā)被认为(wèi)是最有可能存在(zài)的神话(huà)物种，虽然没有人真(zhēn)正见过它的样子(zi)，但是在众多小说和影视作品(pǐn)的渲染之下，这个北欧神话中的(de)明(míng)星(xīng)海怪早就已经红出圈了。

根据神话记载，“北海巨妖(yāo)”居住在挪威(wēi)和格陵兰(lán)岛(dǎo)附近(jìn)，它(tā)的背部周长1500米(mǐ)，比一(yī)座(zuò)小(xiǎo)岛还要大，可(kě)以轻易地使用它的触手将巨大的船只完全拖入海底，甚至还有军舰遭(zāo)遇(yù)海外袭击沉(chén)入海底(dǐ)的传说。

那么(me)这究竟是一种什么样的恐怖力量呢？阿基米德已经给了我们答(dá)案，浸(jìn)没在流体中(zhōng)的(de)物体上的浮力，相当于物(wù)体排(pái)开流体的重量，所以只需要(yào)用船(chuán)舶的(de)总吨(dūn)位乘以海(hǎi)水的密度和(hé)重力，然后减去船的(de)重量(liàng)，就可以(yǐ)知道还要(yào)将一艘普通大小的舰船(chuán)完全拖到(dào)水(shuǐ)下至少需(xū)要(yào)400吨的(de)力量。这对海怪(guài)的(de)肌肉(ròu)力量要求，超出了人类的认知范围。

随着现代生物学的发(fā)展，过于荒诞夸张的(de)海怪传说(shuō)也逐渐消失。由于(yú)从来(lái)没有发现过北海巨妖(yāo)的尸骨(gǔ)残骸，所(suǒ)以人们猜测它没有脊椎和骨骼。因此挪威海怪的原(yuán)型被认为是(shì)一种(zhǒng)巨大(dà)的头足类深海海(hǎi)洋(yáng)生(shēng)物。

随(suí)着(zhe)人类对海洋的不(bù)断探索和研究，发现在黑(hēi)暗冰冷的深海当(dāng)中，海洋生物(wù)已经进化(huà)得相当怪异，甚至恐怖，而且非常地巨大。巨型的日本(běn)蜘(zhī)蛛蟹、大红水(shuǐ)母、鲱王(wáng)黄带鱼、大王乌贼、格(gé)陵兰鲨鱼(yú)，以及巨型的等足类(lèi)动物(wù)等等。

这些巨型(xíng)深(shēn)海生物和它(tā)们潜水区的近(jìn)亲相比，就好(hǎo)像(xiàng)得了巨人一样。其(qí)实在寒(hán)冷(lěng)黑暗的极端压力环(huán)境(jìng)的(de)深海，海洋生(shēng)物进化出(chū)巨大的(de)体态几(jǐ)乎(hū)是必然的，那么其背(bèi)后的生物学(xué)原因到底是什么？挪威海怪的(de)原型又是谁呢(ne)？

海(hǎi)洋占(zhàn)据着地球71%的表(biǎo)面积，但是人类(lèi)对海洋的探索却不到5%，在超过(guò)13.5亿立方千米的海(hǎi)水深处，星罗密布地(dì)埋葬着人类文明的遗迹，以(yǐ)及太(tài)多未知(zhī)的神秘生物。

200米深度以上(shàng)的海(hǎi)洋叫(jiào)做海洋上(shàng)层，在(zài)这里阳光可以(yǐ)明显地直(zhí)射下来(lái)，是(shì)海洋中唯一存在光(guāng)合作(zuò)用的区(qū)域。浮游生物和绝大部分(fēn)的(de)海洋生物在这里(lǐ)营造出了一片丰富多(duō)彩且(qiě)欣(xīn)欣向(xiàng)荣的海底(dǐ)世界。

当深度(dù)超过(guò)200米，就到了海洋中层，海水(shuǐ)的温度(dù)、盐度和密度(dù)在这里发(fā)生了急(jí)剧的变(biàn)化，阳光变得越(yuè)来越微弱。到达1000米以下的深海层，我们会(huì)发现(xiàn)海洋(yáng)生(shēng)物已经开始(shǐ)进(jìn)化(huà)出了(le)照(zhào)明设备。

我(wǒ)们(men)唯一能看到(dào)的光(guāng)亮(liàng)来自鱿鱼的皮(pí)肤或者(zhě)是琵琶鱼诱(yòu)饵器官所(suǒ)发(fā)出的生(shēng)物光。

从海平面以(yǐ)下400米(mǐ)开始，海洋中的食物(wù)就变得非常稀缺了(le)，随着阳光的逐(zhú)渐减弱，光合作用的藻类和浮游(yóu)生物彻底消失了，作为(wèi)食物(wù)链中的关(guān)键(jiàn)部分，这(zhè)直(zhí)接导致了深海动物(wù)们(men)的生活变得更(gèng)加艰(jiān)难。

多数的海洋生物只(zhǐ)能依靠浅水区(qū)倾泻下(xià)来(lái)的有机物碎屑(xiè)进行生(shēng)存，这种像雪花一样飘(piāo)落的沉积现象叫(jiào)做(zuò)“海洋雪”，主要由死(sǐ)亡的(de)浮游(yóu)生物，上层生物的(de)粪(fèn)便(biàn)颗(kē)粒以及一(yī)些(xiē)腐烂的尸(shī)体碎(suì)片构成。

有很多的海洋生物是完全依赖“海洋雪”所生存的，所以海(hǎi)洋(yáng)雪是深海和(hé)底部(bù)生态系统的(de)基础，但是它们不(bù)足以支(zhī)持大量的生命物质，食物网(wǎng)的紧张(zhāng)导致了(le)深海中(zhōng)的生物数量稀(xī)少(shǎo)，同时也让深(shēn)海(hǎi)生物的(de)捕食压力大大(dà)增加，许(xǔ)多不吃“海洋雪(xuě)”的生物，就只能以吃“海(hǎi)洋雪”为(wèi)食的动(dòng)物。

所以(yǐ)在这个区(qū)域(yù)，任何的鱼类(lèi)、甲壳(ké)类或者是头足类的动(dòng)物都是更大型捕食者的目标。为了摆脱这样的(de)困境，所(suǒ)有的生(shēng)物都在(zài)努力地进化，让(ràng)自己从猎物(wù)转变为“顶级捕食(shí)者”。

比如被人(rén)们认为是最接近挪(nuó)威海(hǎi)怪原型的重点嫌(xián)疑(yí)犯---深海巨鱿。说到巨型鱿鱼，我们(men)最先想到的就(jiù)是传说中(zhōng)的“大王乌贼”。

大王乌贼(zéi)是大王(wáng)鱿科，大王鱿属(shǔ)的头足(zú)类软体(tǐ)动物，因此准确来讲应(yīng)该(gāi)叫“大王鱿”，它(tā)们实际上并不是(shì)乌贼。巨(jù)型的鱿鱼(yú)大(dà)多栖息(xī)在绝(jué)对黑暗的(de)深海当中(zhōng)，一直以来都是谜一般的存在。

在21世纪之(zhī)前(qián)，我们对巨型鱿(yóu)鱼的了解主要是来自被冲上岸边(biān)的标本。直(zhí)到2004年，人类才在1000米的深海中，拍到了第一张巨型鱿(yóu)鱼的(de)照片(piàn)，有史以来发现(xiàn)的大王(wáng)鱿最大的个体长达(dá)13米，就好像一辆(liàng)公交(jiāo)车(chē)在深海中航行。与大多(duō)长度不超过60米的(de)鱿鱼(yú)相比，大(dà)王(wáng)鱿的体重能(néng)够(gòu)达(dá)到275公斤(jīn)。科(kē)学家们认(rèn)为，由于拥有(yǒu)如(rú)此巨大(dà)的(de)体型，它们的上(shàng)面几(jǐ)乎(hū)没一个鸡腿多重，一个鸡腿多重多少克有捕食者。

大王鱿(yóu)拥(yōng)有两条极(jí)长的触腕(wàn)，能够达(dá)到(dào)其他腕长的2.5倍到4倍(bèi)。触腕长有4个吸盘，可以轻易且(qiě)舒(shū)适(shì)地捕食深(shēn)海中的其(qí)他(tā)鱼类，但大王鱿并(bìng)不(bù)是深(shēn)海(hǎi)鱿鱼中(zhōng)最大的一种(zhǒng)，目前人类所发现的最大深海鱿鱼(yú)是大王酸浆鱿，这种生活在南极海域的巨型(xíng)鱿(yóu)鱼(yú)身长大约10米，虽然(rán)没有(yǒu)大王鱿(yóu)长，但是体(tǐ)重能(néng)达到大王鱿(yóu)的2倍，它们是世界上最大的无脊椎动物，更是一种(zhǒng)具(jù)有侵略性(xìng)的顶(dǐng)级捕食(shí)者(zhě)，尽(jǐn)管它们(men)无法击沉军(jūn)舰，但是却可以轻而(ér)易举地颠覆(fù)帆(fān)船(chuán)或者(zhě)是小型的渔船。

因此，大王酸浆鱿(yóu)被(bèi)认(rèn)为是最接(jiē)近(jìn)挪(nuó)威海怪原型的物(wù)种。而深海能(néng)够如此巨大(dà)的另一个原因，让我们(men)对(duì)海底的巨兽有了新的(de)认知，我们都知道，越大的生物体吃得(dé)也(yě)就(jiù)越多，但(dàn)是克(kè)莱(lái)伯定律告诉我们(men)，生物体(tǐ)的新陈代(dài)谢(xiè)和身体(tǐ)大小之间并不(bù)是一个线(xiàn)性的关(guān)系。比(bǐ)如一个200斤的胖子所燃烧的卡路里，绝(jué)不会(huì)是一个100斤(jīn)美(měi)女(nǚ)的两倍(bèi)；一匹比老(lǎo)鼠重1000倍的马，也不需要多(duō)出(chū)1000倍(bèi)的能量才能够驰骋(chěng)草原。

它们之(zhī)间其实有一个非常漂亮的数(shù)学关系，克莱伯定律的适用范围非常广。从地球上最大的生物蓝鲸到极小的(de)线(xiàn)粒体都遵循着克莱伯定律(lǜ)。而巨大的深海(hǎi)鱿鱼将(jiāng)克莱波(bō)定(dìng)律提升到了(le)一个新的水(shuǐ)平(píng)。

研究发现(xiàn)，巨型(xíng)鱿鱼的新陈代谢率非(fēi)常低，一条5KG的成年(nián)鱼类可以让一条500公斤的鱿鱼吃上半年(nián)，因为它们每天只需要(yào)燃烧45卡路里的能量，这相当于(yú)一(yī)个成年人慢跑1.98公里(lǐ)。巨型由于每天只需要(yào)0.03公(gōng)斤的食物(wù)就可以维(wéi)持生命，这个能量需(xū)求比其他同级别(bié)掠食者要低上600倍，这也意味着它们(men)的生(shēng)活是慢(màn)节(jié)奏的，不会像(xiàng)大白鲨那样(yàng)狂野地(dì)追逐猎(liè)物。守株(zhū)待(dài)兔是巨型鱿鱼的生存之(zhī)道(dào)。

大(dà)王酸浆鱿还拥有(yǒu)动物界(jiè)中最大(dà)的(de)眼(yǎn)睛，宽度能够达到30厘米。它(tā)们的眼睛长有发光器，能够自己(jǐ)产生光(guāng)芒，也能够(gòu)觉察(chá)到其他(tā)生(shēng)物所发出的微(wēi)光，但是(shì)它们(men)大(dà)眼睛(jīng)的主要作(zuò)用(yòng)是用于对付自己的天敌抹香鲸。深(shēn)海中的生物身体(tǐ)巨(jù)大的另(lìng)一个(gè)原因(yīn)很可能是深(shēn)而寒冷的水(shuǐ)。